“AKU BISA pernah berada di mana pun di dunia ini,” kata Ryan Clark kepada putranya, Jordan, sambil mundur, istirahat, dan berlari ke depan di atas rumput yang terbakar di lapangan sepak bola Arizona yang terpanggang matahari gurun. “Tapi aku di sini bersamamu .”
Clark yang lebih tua menyipitkan mata melawan terangnya hari, keringat membasahi kemejanya, janggutnya beruban—tapi ada kilatan di matanya saat Ryan memusatkan pandangannya pada Jordan. Sang ayah kagum pada keterampilan putranya. Kecepatannya. Ketangguhan. Kecerdasan. Naluri. Semuanya, katanya, lebih baik dari miliknya pada usia yang sama. Lebih baik dari sebelumnya. Sentimen ini membuat Ryan bangga saat ia meniru anak tengahnya dalam latihan sepak bola, gerak kaki yang keras, perpindahan beban, dan daya ledak.
Dua kali sebulan, Ryan Clark yang berusia 44 tahun masih melatih putranya yang berusia 23 tahun. Ryan memiliki karir NFL selama 13 tahun di bidang keselamatan, juara Pro-Bowler dan Super Bowl; dia mencatatkan lima tekel dalam kemenangan Pittsburgh Steelers 2009 atas Arizona Cardinals. Sejak pensiun pada tahun 2015, dia menjadi penyiar ESPN, dan dia juga menjadi pembawa acara The Pivot Podcast bersama teman NFL Fred Taylor dan Channing Crowder. Tapi peran “Ayah” itulah yang paling disayangi Ryan. “Hanya ada dua hal yang saya sukai saat pertama kali saya memegangnya,” katanya. “Sepak bola dan anak-anak saya.”
Sebagai pemain persiapan, Ryan melewatkan menghadiri Notre Dame, sekolah impiannya, dan mendarat di Louisiana State University. Meskipun menjadi starter dalam 36 pertandingan berturut-turut untuk Tigers, ia tidak masuk dalam daftar pemain pada tahun 2002, dan harus berjuang untuk mewujudkan impian NFL-nya. Dia berjanji akan melakukan apapun yang dia bisa untuk membuat segalanya lebih mudah bagi anak-anaknya. Ketika putri sulungnya Jaden menyatakan dia ingin menjadi perancang busana, dia memperkenalkannya kepada penjahitnya dan membiarkan dia mendesain jasnya. “Barang-barang itu jelek, tapi saya memakainya dengan bangga,” kenangnya. Putri bungsunya, Loghan, yang kini duduk di bangku sekolah kuliner, selalu bercita-cita menjadi pembuat roti. Ketika dia masih kecil, Clark dan istrinya Yonka membantunya memulai bisnis bernama Lolo’s Yummy Cakes.
Namun, gadis-gadis itu tidak pernah terlalu tertarik dengan sepak bola. Jordan-lah yang ikut serta dalam penelusuran Steelers di hari Sabtu, mengumpulkan anak-anak Troy Polamalu di pinggir lapangan. Dan ketika Jordan yang berusia 13 tahun mengumumkan bahwa dia berhenti bermain sepak bola dan fokus pada sepak bola dengan tujuan bermain di perguruan tinggi, ayahnya langsung menyerah. “Saya pensiun demi Jordan,” kata Ryan. “Ya, saya sudah tua dan terpukul, tetapi ketika dia mengatakan kepada saya bahwa dia ingin bermain sepak bola kampus, saya merasa bisa memberinya kesempatan itu.”
Selama 10 tahun terakhir, Ryan telah melatih Jordan, yang mencakup segalanya mulai dari bangun jam 5 pagi untuk latihan gerak kaki dan pengondisian hingga pertarungan sengit “Danney Ball”— pada dasarnya voli pantai 2 lawan 2 dimainkan dengan obat seberat 12 pon. bola. Ryan melatih tim 7-on-7 Jordan, di mana dia pertama kali memperkenalkan Jordan pada gagasan untuk berevolusi dari cornerback menjadi nickelback seperti sekarang. Ketika Jordan berada di University Lab High School di New Orleans, dia berkumpul dengan anggota timnya yang lain setelah berkendara dan mendengarkan apa yang dikatakan pelatihnya. Kemudian, pelatihnya akan mengangguk, dan Jordan akan berlari ke pagar untuk mengunduh bersama ayahnya. “Saya tahu dia mengetahui lebih banyak dibandingkan pelatih saya, dan mereka juga mengetahuinya,” kata Jordan.
Banyak pelajaran yang bersifat fisik, seperti setelah Jordan gagal melakukan tiga tekel melawan Sekolah Menengah Livonia yang mengalahkan Patrick Queen (sekarang bersama Steelers) dalam pertandingan tahun keduanya. Pada dini hari keesokan paginya, Ryan yang berusia 37 tahun seberat 205 pon, dengan helm Riddell lamanya dari Super Bowl, bantalan bahu yang terlalu kecil, dan celana Lululemon, berbaris untuk latihan mengatasi lawan 15- Jordan yang berusia satu tahun dan beratnya 135 pon. Ryan menyuruh Jordan berusaha keluar dari blok, membungkus lengan dan menggerakkan kaki, dan melakukannya dengan kasar dan agresif sambil tetap aman. “Saya mengatakan kepadanya, ‘Jika Anda gagal melakukan tekel, Anda akan gagal melakukan tekel seperti Anda gagal melakukannya karena Anda sangat ingin melakukannya, bukan karena Anda tidak ingin melakukannya sama sekali,’” kata Ryan . Jordan, yang masih mengklaim ayahnya adalah penekel terbaik yang pernah dilihatnya, mengambil pelajaran di pagi hari itu sebagai inspirasi. Ryan sekarang berkata bahwa Jordan adalah “pound-for-pound, salah satu manusia paling tangguh yang pernah saya temui.”
JORDAN JUGA MENONTON dorongan ayahnya yang tak tergambarkan untuk menjadi lebih baik untuk membuktikan bahwa dirinya pantas, bakatnya untuk mengelilingi dirinya dengan orang-orang yang kuat dalam bidang yang tidak dia kuasai, dan cara dia mengajukan pertanyaan dengan rendah hati karena selalu ada hal lain yang bisa dipelajari. Ryan mengajari Jordan untuk melepaskan apa yang tidak bisa dia kendalikan, memercayai dirinya sendiri dan bertindak tegas, dan selalu memberikan segalanya. “Tidak ada sepak bola yang melakukan perubahan singkat—tidak ada perubahan singkat dalam apa pun yang Anda lakukan—karena jika Anda melakukan perubahan singkat, hal itu akan terlihat,” kata Jordan. “Saya mendapatkan pola pikir itu dari Ayah saya.”
Jordan mencatatkan 50 tekel tertinggi dalam kariernya musim lalu di Arizona State sebelum masuk portal transfer dan diambil alih oleh Notre Dame. The Fighting Irish sedang mencari nickelback baru, dan meskipun tingginya hanya 5’10” dan 185 pound, Jordan telah mendapatkan reputasi sebagai pemukul yang cerdas, naluriah, dan agresif dalam slot tersebut. Ryan, yang mengenakan jaket surat Notre Dame palsu selama sekolah menengah meskipun cuaca panas di New Orleans, sangat senang. “Saya bisa menyaksikan putra saya bermain di sekolah yang merupakan sekolah impian saya,” kata Ryan. “Tuhan mempunyai cara yang lucu untuk memberikan impian Anda dengan cara yang lebih baik dari yang Anda bayangkan. Itulah yang dia lakukan untuk saya melalui Jordan tahun ini.”
Keluarga Clark memiliki pemahaman tentang sepak bola. Saat Jordan naik pangkat, tidak ada tekanan baginya untuk menyamai atau melampaui pencapaian ayahnya atau bersaing dalam hal bagaimana mereka bisa bersaing satu sama lain. Ryan akan berada di sana di setiap pertandingan (dan juga untuk sesi latihan reguler mereka). Jordan bangga dengan nama keluarganya, tapi perjalanannya akan menjadi miliknya sendiri.
Pada Hari Ayah ini, meskipun mereka akan berjauhan—Jordan di program musim panas Notre Dame di South Bend, Ryan di rumahnya di Louisiana—Jordan akan mengirimi Ryan hadiah. Tapi Ryan hanya memikirkan apa yang dia harapkan bisa diberikan sepak bola kepada putranya: Disiplin, etos kerja, teman selamanya, dan kenangan seumur hidup.